Панельные дома — одновременно капиталистическое изобретение и советский символ — связали судьбы людей из разных частей Европы. Жители «бетонных коробок» рассказывают о своем опыте, обусловленном промышленным жилищным строительством на фоне конфликта идеологий Востока и Запада. Фильм рассказывает историю европейской стандартизации, которая повлияла на жизнь целых поколений.