В мире номеров, где существуют свои четкие правила, вдруг пошел сбой — Седьмой начал отношения не по своей парной — Четвертой. От этой связи появляется ребенок, которому дается порядковый номер Одиннадцать. И в ответственный момент Седьмой отказывается от своего сына, так же как поступил со своим другом Девятым, когда тот решил публично высказать свое мнение. Но именно бесхребетном Седьмом удается освободить героев от системы.